Si toute tentative d'envol n'a de sens dans la mesure où elle ramène le voyageur vers un but terrestre, c'est donc à la surface du globe que se place l'essentiel. Encore que surface ne signifie pas superficialité, et cette exploration horizontale s'accompagne souvent d'une reptation au travers de la matière qui accentue encore son aspect initiatique. Cependant, avant même d'éprouver l'épaisseur matérielle et morale du monde, il faut déjà décider de l'orientation à donner à ses pas, et révéler par là à quel type de découverte on se sent appelé.

L'essentiel, pour le voyageur, est de ne pas perdre le nord. En principe du moins, car les efforts de Tintin semblent au contraire tendre à l'éviter, ou du moins à le faire apparaître comme une orientation dangeureuse. Le nord, mais également son symétrique inverse, le sud, sont d'abord des points de repères, à la fois limite pour l'expérience migratrice, et tremplin pour l'esprit en quête de certitude : au pôle, l'immobilité des formes, la pureté de la glace et le cycle des saisons presque suspendu procurent une impression d'éternité. C'est le lieu où Dieu se manifeste au moins par son absence. [...]

De cette puissance initialement bénéfique, Tintin conserve peut-être un lointain souvenir, lui qui habite encore, au début de ses aventures, dans sa direction, c'est-à-dire rue du Labrador. [...]

Éprouvé sur le mode de l'absence, l'absolu continue ainsi à fasciner l'homme et à l'empêcher de s'affirmer. Celui-ci doit donc, s'il veut écrire sa propre histoire, abandonner les longitudes, ces directions qui tirent l'homme au-delà de sa planète, et cheminer suivant les latitudes qu'on peut parcourir à l'infini sans pourtant s'écarter de ce monde fini. Non plus nord-sud, mais est-ouest, selon le sens du temps et le mouvement de la terre, en relation de toute manière avec ce principe de mobilité qui est la marque de la condition humaine.